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RESUMO: Este artigo tem por objetivo examinar o erotismo presente na linguagem de O outro 
pé da sereia, de Mia Couto, bem como outros procedimentos transgressores no nível da 
enunciação do romance. Desse modo, demonstramos que o autor reintegra a subjetividade no 
corpo literário, bloqueada por anos de guerra, e desconstrói relações de poder. 
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ABSTRACT: This article aims at analyzing the verbal eroticism in Mia Couto’s O outro pé da 
sereia, as well as other transgressive procedures on the narrative’s enunciation level. Thus, we 
demonstrate that the author reintegrates subjectivity, blocked by years of war, into literature, 
and also deconstructs power relations. 
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A vasta obra do escritor moçambicano Mia Couto, inaugurada em 1983 
com Raiz de orvalho, tem reconhecimento da crítica e do público por todo o 
mundo, sobretudo em países lusófonos, como o Brasil. Transitando pela 
poesia, caso do livro inaugural, pelo romance e pelo conto – e ainda pela 
crônica e pelo artigo de opinião –, Couto investe seus textos de intensa carga 
poética, em composições marcadas por um lirismo intimista e existencial, 
confirmando, assim, sua inserção numa geração de escritores que, a partir da 
década de 1980, revitaliza a arte literária de Moçambique, àquela altura 
esgotada da temática revolucionária, vinculando-a também ao onírico e ao 
mundo dos sentidos, em detrimento do pragmatismo da razão. Suas narrativas, 
principalmente, ganham projeção internacional, guardando em comum com 
outras obras de escritores contemporâneos de seu país “a premência de se 
restaurarem as emoções individuais bloqueadas pelos anos de arbítrio 
exacerbado, exaltando, então, a importância de cantar o amor, o desejo, os 
sonhos, a imaginação” (SECCO, 2008, p. 315), sem, no entanto, abdicar da 
criticidade necessária no olhar que lança em torno.   
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Com sua escrita poética, Mia Couto interpreta e ficcionaliza o real a 
partir de uma multifacetada perspectiva sociocultural e faz do seu ofício um ato 
de entendimento de uma nação com muitas feridas ainda expostas. Desse 
modo, suas obras tornam-se um terreno estético, no qual a construção de uma 
identidade nacional vai, pouco a pouco, se sedimentando:  
 
Enquanto verdadeira consciência das nações, a literatura tem sido a 
grande utopia de si própria e do porvir das sociedades. Nenhum 
intelectual, nenhum escritor, particularmente em África, se pode 
assumir como tal enquanto não for um produtor de ideias e de 
valores. Ser escritor em países como os nossos significa, hoje mais 
do que nunca, uma imensa responsabilidade estética, ética, 
intelectual e social. (NOA, 2008, p. 132). 
 
Dentro desse contexto de comprometimento com o meio social, sem 
abdicar de uma responsabilidade estética e ética, como avaliou o ensaísta 
Francisco Noa, a obra de Mia Couto traz em sua teia enunciativa esta 
bipolaridade: por um lado, revitaliza o amor e Eros, extraindo o imaginário, o 
onírico e os desejos na reescrita que faz do espaço, do tempo e dos seres. Por 
outro, mantém em curso o diálogo entre a literatura e a história, reinterpretando 
os fatos relevantes da trajetória de Moçambique, desde os longos anos de 
colonização, até o período recente da pós-independência, incluídas as duas 
guerras. Neste artigo, analisaremos como tais procedimentos ocorrem em O 
outro pé da sereia, romance de sua autoria, lançado em 2006. 
O outro pé da sereia traz como matéria literária dois blocos narrativos 
que, embora separados no tempo por cinco séculos, estão entrecruzados. Em 
1560, uma estátua de Nossa Senhora é transportada de Goa, na Índia 
portuguesa, para o Reino de Monomotapa, em África, como símbolo da missão 
de conversão católica a ser realizada pelos jesuítas portugueses. Em 2002, a 
estátua de Nossa Senhora é encontrada por Zero Madzero, na região de 
Moçambique, onde vive isolado, com sua esposa Mwadia Malunga. Cabe a ela, 
a tarefa de retornar à Vila Longe, sua cidade natal, depois de anos de 
ausência, a fim de encontrar um lugar sagrado para abrigar a imagem. 
Diversas referências farão a interseção das duas narrativas, viagens distintas 
que, à parte o deslocamento real, proporcionarão a alguns dos seus sujeitos a 
consciência da mobilidade possível de suas existências.  
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Embaralhando o antigo e o recente, tradição e modernidade, Couto 
impõe ao corpo da cena literária uma atmosfera de uma temporalidade 
tridimensional, ou, talvez, uma simbiose dos tempos passados, presente e 
futuro, fato que, objetivamente, realiza quando os elementos da narrativa de 
1560 se cruzam com a do ano de 2002.  
Não à toa, no corpus literário de Mia Couto, há uma recorrência da 
inserção dos mitos ancestrais no cotidiano das narrativas. Em OPS2, é a sereia 
kianda – ou Nossa Senhora para os portugueses – quem é posta em 
movimento nas suas águas profundas e sua sedução extrapola os limites do 
imaginário africano. Para além dele, o canto do mito entoa o multiculturalismo, 
celebra o sincretismo, o movimento dialético entre as heranças da tradição e a 
modernidade, a fusão dos tempos históricos. Kianda a tudo extrapola: a si 
mesma, mediante a dupla representação de seu corpo – também é Nossa 
Senhora – (“Essa Senhora, eu já conheço, na minha terra chamam de kianda” 
– COUTO, 2006, p. 52); ao seu simbolismo, dividida entre o sagrado e o 
erótico: 
 
Regressou ao quarto, voltou a deitar-se e não tardou a mergulhar no 
mesmo sonho, o mesmo rio o envolveu num crepitar de ondas. A voz 
suave da mulher estava agora mais próxima, segredando ousados 
convites: 
- Toque-me, toque em mim que eu o farei renascer. 
O padre fez chegar a canoa para junto da margem, a mulher 
estendeu-lhe uns braços estranhamente compridos, os dedos lhe 
roçaram a pele, arrepiando-o. Antunes não negou o seu abraço 
quente e as femininas mãos o enlaçaram como lianas, fazendo 
balouçar a barcaça. (COUTO, 2006, p. 57); 
 
Na sedução ao outro, é capaz de fazê-lo ultrapassar os limites formais 
de seu corpo, como ocorrera com escravo Nimi Nsundi: 
 
As minhas mãos se juntavam e pegavam fogo. Em lugar de dedos me 
ardiam dez pequenas labaredas. Era então que outras mãos, feitas 
de água, se aconchegavam nas minhas e aplacavam aquela fogueira. 
Essas mãos eram as da Santa. E ela me segredava: 
- Este é o tempo da água. 
Era a voz da Santa que me percorria por dentro. A voz tomava posse 
de mim. E agora que lhe escrevi esta carta, vejo que esta letra não 
me pertence, é letra de mulher. Meus pulsos delgados se recolhem 
ao peso de um cansaço de séculos. Meus dedos não têm gesto, 
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meus dedos são o próprio gesto. Eu sou a Santa. (COUTO, 2006, p. 
114) 
 
E, quatro séculos mais tarde, numa projeção especular, o retorno à 
transgressão do corpo se dá por meio da aparição sedutora da sereia3: 
 
Pois, segundo contou mais tarde, Madzero sonhou que as suas mãos 
se juntavam, duas chamas numa única fogueira. Em lugar dos dedos, 
lhe doíam dez pequenas labaredas. Foi então que outras mãos, feitas 
de água, se aconchegaram nas suas e aplacaram aquele incêndio. 
Eram as mãos de mulher. Seriam as minhas, adiantou-se Mwadia. 
Não. Aquelas eram mãos de mulher branca. E a mulher do sonho 
vaticinou: 
- As minhas mãos são de água. Sou feita para a sede dos homens. 
A voz ecoou na cabeça do pastor. As palavras o sacudiram por 
dentro. A voz tomava posse dele, usando a sua boca para falar: 
- Eu sou a mulher. (COUTO, 2006, p. 20) 
 
Nos exemplos acima, podemos constatar a extrapolação, sobretudo, 
das estratégias de sedução de kianda ao interagir com as demais figuras do 
romance. Ou seja, tanto a imagem mítica e/ou sacra pode personificar-se, 
erotizando seu corpo para se relacionar com o outro, fato percebido na primeira 
citação, como também, num processo oposto, as seduções do mito 
intencionam levar o ser mortal a “santificar-se”, a encarnar no seu corpo terreno 
os simbolismos míticos, tornando-se, pois, um ser recorrentemente renascido. 
Tanto é assim, que as duas últimas citações, cada qual num tempo histórico, 
reverberam a voz mítica – numa linguagem erotizada – e seus procedimentos 
em relação ao sujeito. Por meio do onírico, como fora com Zero Madzero, ou 
da experiência mística de Nimi Nsundi durante sua oração, a voz do 
inconsciente grita e liberta a sereia, a Santa, a mulher, as águas, numa 
exacerbação do feminino, que possibilita a gestação de novas formas de 
existência, identidades e corporeidades hibridizadas, e a reformulação do ser e 
do espaço para que as versões submersas emerjam e ganhem vida.   
Se o mito, em vestes de Santa ou de kianda, está coxo – encontrada 
em 2002, a imagem da Santa está danificada, faltando-lhe um dos pés –, 
mutilado desde o século XVI, há um “outro pé”, de um “corpo” menos sacrílego 
e mais real – o corpo histórico – que busca, atualmente, se recompor, após 
longo período de guerras e tiranias, apoiado num solo em que a realidade é 
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plural, com as culturas miscigenadas definitivamente. Um corpo que cresceu 
sob influências africanas, portuguesa, árabe e indiana, mas que, crescido, se 
reconhece para muito além delas. Um corpo moçambicano que se quer 
sustentar, também, pelo poder de crítica e reflexão de seu povo a respeito de 
sua própria história – além de voltar-se, desde quando os fuzis foram depostos, 
para as questões da subjetividade.  
As vozes enunciadoras de OPS apresentam, então, suas 
reinterpretações para os fatos relevantes da formação de Moçambique, 
subversões construídas a partir do olhar crítico e sensível da gente do campo. 
Uma crítica que se volta, primeiro, para eles mesmos, os moçambicanos, 
africanos, transgredindo o pensamento comum de que aos povos de África 
coube, exclusivamente, o papel de sujeitos passivos em processos invasivos e 
arbitrários contra o continente, como a escravidão. Uma conversa entre 
Casuarino Rodrigues, Zeca Matambira e Arcanjo Mistura tenta reconstruir os 
atalhos pouco conhecidos que este longo percurso histórico teve: 
 
- Mas explique bem o que é essa história de escravatura.... 
- Não sabe? Não lembra que, nos tempos, nos prendiam, vendiam... 
- Ah, isso eram os vangunis
4
, adiantou o barbeiro. 
(...) 
- Você é um confucionista, Arcanjo Mistura. Essa escravatura era 
outra coisa e não tem que vir agora ao caso. Está a perceber? 
- Não, não entendo. Para mim, escravatura é escravatura... 
- Mas essa era escravatura entre pretos. Está a perceber? Os afro-
americanos querem saber só dos brancos que nos levaram a nós 
para a América. 
- Mas nós nunca fomos para América... 
- Não nós, aqui. Mas nós, e faz um gesto largo com as mãos, os 
pretos, sim. (COUTO, 2006, pp. 132-3) 
  
Adiante, a conversa prossegue, dessa vez acrescida pela presença 
investigativa do visitante Benjamin Southman: 
 
- Queríamos que nos dissessem tudo sobre a escravatura, desses 
tempos de sofrimento... 
- Ah, sim, sofremos muito com esses vangunis, disse Matambira. 
(...) 
- Como lhes chamou, vagumis? 
- Vanguni, rectificou o pugilista. 
- Deixe-me anotar. Portanto, era esse o nome que davam aos 
traficantes de escravos? 
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- Exacto. 
- E diga-me: há lembrança do nome dos barcos que eles usavam? 
- Barcos? Eles não vinham de barco, vinham a pé. 
- Como a pé? Como é que transportavam a carga humana lá para a 
terra deles? 
- A terra deles era aqui, eles nunca saíram daqui. Nós somos filhos 
deles. 
Incrédulo, Benjamin Southman deixou cair o caderno. Casuarino 
tentou corrigir mas o americano não permitiu. Aproximou-se de Zeca 
Matambira e, com tom paternal, quase doce, lhe inquiriu: 
- Diga-me, meu amigo, você está a falar dos portugueses? 
- Portugueses? Naquele tempo, nós éramos todos portugueses... 
- Está a falar dos brancos? 
- Estou a falar dos pretos. Desculpe, de negros. 
- Mas fale desses negros, desses vangunis... 
- Esses negros vieram do Sul e nos escravizaram, nos capturaram e 
venderam e mataram. Os portugueses, numa certa altura, até nos 
ajudaram a lutar contra eles... 
Com um gesto mecânico, o visitante desligou o gravador. O seu 
semblante estava deformado pela estupefacção. Duvidaria da 
sanidade do interlocutor? (COUTO, 2006, pp. 148-9) 
 
A escravatura, distanciada no tempo, e suas circunstâncias históricas 
são revistas e o texto literário é o espaço propício à reflexão e à transgressão 
de alguns discursos circundantes. As vozes enunciadas recuperam traços 
obscuros do passado e promovem, dessa forma, uma intervenção crítica 
também sobre o presente. Quando o visitante Benjamin Southman e o barbeiro 
Arcanjo Mistura podem estar a sós – o primeiro com sua visão estereotipada e 
vitimizadora dos africanos e o outro, com seu discurso agudo e contestador –, 
têm seus pensamentos confrontados e, seduzido pelo discurso questionador de 
Mistura, o americano é levado a refletir sobre quem, de fato, é passível de 
comiseração: 
 
- Uma coisa é certa, disse Southman, vocês, daquele lado, e nós, 
deste lado, temos uma única luta, a afirmação dos negros... 
Foi lenha atirada à fogueira. O barbeiro, navalha em riste, 
argumentou: 
- Irrita-me, senhor Benjamin, esse discurso da afirmação dos negros. 
- Irrita-o porquê? 
- O que diria você se encontrasse uns brancos proclamando o 
orgulho de serem brancos: não diria que eram nazis, racistas? 
- Não se pode comparar, meu amigo. São percursos diferentes... 
- Ora, diferentes, diferentes... Por que somos tão complacentes 
conosco próprios? 
- A verdade é só uma, afirmou Benjamin, nós, os negros, temos que 
nos unir... 
- É o contrário. 
- O contrário, como? Sugere que nos devemos desunir? 
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- Nós temos que lutar para deixarmos de ser pretos, para sermos 
simplesmente pessoas. E agora baixe a cabeça. (COUTO, 2006, p. 
188) 
 
A conversa avançava, à medida que o corte de cabelo acontecia.  
Arcanjo Mistura desconstruía a grande verdade para a qual a reflexão crítica do 
historiador Southman convergira por todos os anos de pesquisa: a ideia de que 
a principal deformação nas relações humanas das sociedades decorre da 
discriminação racial. Transgredindo o pensamento do americano e 
submetendo-o a um novo olhar, Mistura opta por romper com o ciclo que 
rivaliza os seres humanos entre negros e brancos, entre credores e devedores, 
entre bons e maus, e, dessa forma, esvazia, habilmente, a importância dos 
brancos europeus na história de África, sobretudo, aquela importância dada 
pelos brancos a eles mesmos: 
 
- Sabe de uma coisa, senhor Southman? No fundo, eu tenho pena 
dos pretos. 
- Pena? Ninguém precisa que tenha pena... 
- A verdade é que tenho mais pena dos brancos. 
- Isso é que já não entendo. 
- Para muitos brancos será impossível deixar de ter raça. Porque há 
muito que eles aprenderam a gostar de ser brancos. (COUTO, 2006, 
p. 189) 
  
A fala do barbeiro sustenta uma mensagem implícita: o aprisionamento 
dos negros em decorrência da escravidão ficou, de fato, no passado; são os 
brancos, agora, quem estão prisioneiros. Não em troncos, correntes ou 
gargalheiras, mas presos na ideia de raça, vinculados e submissos a ela, 
comodamente aprisionados na pele branca de seus corpos. A pretexto de 
corrigir as sequelas sociais e humanas decorrentes do período escravagista, 
grande parte da população branca do Ocidente difunde o discurso em prol da 
igualdade racial, como o faz Benjamin Southman, sem perceber, entretanto, o 
risco traiçoeiro de, por meio da mesma fala, acabar por afirmar-se como um ser 
não-negro, ou seja, como um sujeito pertencente a uma “raça” que não foi 
discriminada, cujo corpo nunca serviu para as mais terríveis sevícias.  
Para os negros, os horrores da escravidão não estão no nível da 
retórica, mas, sim, impressos na memória ancestral de seus corpos, de sua 
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pele. Esta, durante séculos, pagou caro a condição de ser preta, fazendo com 
que o sujeito desta cor fosse migrado para a condição de sujeito de outra raça, 
durante longo tempo, considerada inferior, ou seja, categorizando o sujeito 
menos por sua condição de humano e mais pelo colorido de sua pele. Quando 
Constança, numa conversa com Southman, utiliza a palavra “pretos” para se 
referir a uns parentes antigos, o americano a repreende: “Não se diz preto, 
minha irmã. Diz-se ‘negro’. É assim que é correcto”. Ao que ela, em seguida, 
responde: “Mas, para nós aqui, ‘negro’ é que é insultuoso” (COUTO, 2006, p. 
145). Este curto diálogo ilustra bem o que dissemos.  
Ao transpor os argumentos da raça, o barbeiro, no diálogo com 
Southman, é categórico: lutemos pela afirmação de nossa condição de 
pessoas. Por intermédio de Arcanjo Mistura, a voz enunciadora promove uma 
ruptura dos discursos dominantes, como o é o pensamento corrente de 
vitimização dos negros de África em relação aos brancos, sobretudo, nos 
países da Europa e nos Estados Unidos, e a história “oficial” tem, também, seu 
corpo fraturado, transgredido em suas fronteiras conceituais. Por meio da visão 
crítica e direta de suas personagens, o romance OPS faz um jogo de absorção 
e subversão dos fatos históricos, reabilitando o desejo e o poder dos africanos 
em se colocarem no mundo. É, portanto, o texto literário o amplificador desta 
voz, o espaço de reconfiguração do mundo, território em que suas 
representações ganham novas leituras, escritas e sentidos.  
Além dos fatos históricos e dos fenômenos linguísticos reelaborados 
pela escrita sedutora de Mia Couto, OPS revisita mitos, como o de kianda, e 
outras tradições da cultura moçambicana. À revelia da racionalidade, é no 
corpo impalpável do discurso literário que os elementos da vida são 
ressignificados, submetida que está a realidade à inventividade do escritor. Os 
mortos, por exemplo, são parte complementar dos vivos, formando um 
grupamento harmonioso e simbiótico, no qual todos os seres, visíveis ou 
invisíveis, e todas as coisas, tangíveis ou intangíveis, vivem em equilíbrio, 
numa lógica particular. Como vemos no gesto de Constança Malunga, mãe de 
Mwadia, de retirar as fotos dos mortos da parede dos ausentes e levá-las para 
passear por Vila Longe. Diante de qualquer questionamento, ela respondia: 
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“Não é de flores que os mortos necessitam. Carecem é de companhia” 
(COUTO, 2006, p. 95). Outra voz enunciadora marcante na matéria narrada em 
OPS é Arcanjo Mistura que prenuncia: “Uma terra que não cuida dos seus 
mortos é porque está sendo governada pela própria Morte” (idem, p. 123), 
contrariando a noção que se tem da morte como algo inativo, improfícuo e 
afirmando-a como uma força que, igualmente aos mecanismos da vida, produz 
poder.  
Couto é reconhecidamente um autor em cuja obra vigora uma 
agregação habitual de elementos mágicos aos aspectos comuns na sua cena 
literária, numa “naturalização do sobrenatural [que] passa não apenas pela 
forma como são integradas as representações dos fenômenos transcendentes, 
mas, sobretudo, pelo modo como essa mesma transcendência se institui como 
totalidade” (NOA, 2008, p. 12), subvertendo, pois, a lógica e o discurso 
totalitários da racionalidade dominante.  
Se, por um lado, sua ficção, ao erigir imagens dissonantes, expõe o 
leitor ao risco do choque e do sentimento de inadequação, por outro, permite 
que ele ultrapasse seus constructos fundados a partir das convenções 
engessadas do real. A própria voz narrante de OPS enuncia: “Em Vila Longe, 
todavia, só o impossível é natural, só o sobrenatural é credível” (COUTO, 2006, 
p. 94). Nesse deslocamento de visão de mundo, a escrita ficcional de Mia 
Couto seduz o leitor exatamente quando propõe um alargamento das 
perspectivas e percepções acerca do real, integrando sistemas distintos de 
pensamento. Rompedora de fronteiras, a obra de Couto cria um espaço 
literário essencialmente ambíguo, em que, para além do deslocamento de um 
mundo a outro, o real e o mágico, as linhas da ficção propiciam uma delicada 
compreensão do humano – e de todos os objetos passíveis de humanização – 
e suas múltiplas representações, inclusive as improváveis.  
Neste exercício em favor da ambiguidade, a própria figura do escritor 
Mia Couto é exemplar para aferirmos o intercâmbio permanente de valores em 
sua obra: é o poeta quem empresta ao romancista um olhar formador de 
“constelações de imagens” (PAZ, 2012, p. 31), em que as construções 
alegóricas, de forte carga conotativa, impõem-se no discurso. É dessa forma 
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que o narrador trata a sexualidade arrefecida do casal Jesustino e Constança: 
“nos últimos meses ele e a esposa já não davam asas aos lençóis” (COUTO, 
2006, p. 228, grifo nosso), assemelhando o ato erótico, tão corpóreo, à leveza 
de um voo. O que observamos é o poeta Mia Couto interferir na cena literária – 
e tal fato é recorrente no romance – para emprestar o lirismo necessário ao 
discurso da narrativa, a fim de que esta, assim, exceda as margens da prosa: 
  
No poema a linguagem recupera sua originalidade primeira, mutilada 
pela redução que a prosa e a fala cotidiana lhe impõe. A reconquista 
de sua natureza é total e afeta os valores sonoros e plásticos tanto 
quanto os de significado. A palavra, finalmente em liberdade, mostra 
todas as suas vísceras, todos os seus sentidos e alusões, como um 
fruto amadurecido ou como os fogos de artifício no momento em que 
explodem no céu. O poeta põe sua matéria em liberdade. O prosador 
a aprisiona. (PAZ, 2012, p. 30) 
 
Na ficção de Couto há esse cariz de liberdade que emana da sedução 
que exerce a palavra: transgressora, ela impõe à narrativa uma matriz poética, 
e, à maneira de um prisma, decompõe seu sentido original e propaga outros, 
latentes, trapaceando com a língua, como nos diz Roland Barthes: “Essa 
trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua 
fora do poder, no esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu a 
chamo, quanto a mim: literatura” (BARTHES, 1997, p. 16, grifo do autor).  
É exatamente a partir da língua desobrigada a dizer dessa ou daquela 
forma que Couto cria a literariedade de sua narrativa, em sintonia com a 
plasticidade da palavra e a polissemia dos seus significados e significantes, 
naquilo que Carmen Tindó Secco cunhou como “artesania da linguagem” 
(SECCO, 2000, p. 263). Língua e linguagem, então, refazem, no tecido literário, 
o jogo binário de confrontação de poder: “o texto [de literatura] é o próprio 
aflorar da língua, e porque é no interior da língua que a língua deve ser 
combatida, desviada: não pela mensagem de que ela é instrumento, mas pelo 
jogo das palavras de que ela é teatro” (BARTHES, 1997, p. 17). 
A complexidade do homem e da organização do mundo é recuperada 
pela sensibilidade do escritor que, poeticamente, descreve as nuances dos 
intrincados sentimentos humanos. Para falar de saudade, por exemplo, 
sentimento universal, porém, como vocábulo da língua portuguesa, 
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intraduzível, a voz enunciadora de OPS recorre a uma experiência pictórica 
para transpor, em palavras, o significado desta emoção humana: 
 
Em silêncio, Mwadia foi à varanda e desamarrou o nó que atava duas 
fitas de pano vermelho. Não corria brisa, as fitas tombaram, pesadas, 
no chão. Fazia anos que ela pendurava, de forma cruzada, os dois 
pedaços de pano na travessa de madeira que sustentava o tecto. Era 
um expediente contra a saudade que fazia justiça à sua fama de 
“inventadeira”, como lhe chamavam na casa da infância. Nessa 
mesma casa, em Vila Longe, pequenas aves pousavam 
constantemente nos beirais. O lugar onde agora vivia, porém, não 
tinha céu para pássaros. Nos dias em que ventava, os panos 
estremeciam e eram duas asas de uma ave silenciosa, tão silenciosa 
como o marido, como os burros, como as pedras da paisagem. (p. 27, 
grifo nosso) 
 
E numa construção poética especular, restaura a plasticidade cênica 
do discurso: 
 
A mãe suspendeu o gesto e apontou para a cozinha exterior. E 
confessou que às vezes, ela ia para ali sentar-se só para reviver os 
tempos em que a família se arredondava, no grávido círculo da 
felicidade. 
- Vou para ali só para sentir saudade. 
- E gosta? 
- A saudade é a única dor que me faz esquecer as outras dores. 
Deixou-se levar para o quarto e a mãe esfregou-a numa toalha velha. 
Tudo parecia perfeito, Mwadia era de novo menina e os beirais se 
enchiam de asas e cantos. (p. 75, grifo nosso) 
 
A confrontação entre os significados da solidão e do estar 
acompanhado é retratada nestas duas passagens acima, novamente, a partir 
da imagem de um voo e de seus correlatos: ave, asas, céu, vento e ar. A 
medida do sentimento de Mwadia em relação à presença ou ausência de vida 
humana em seu redor é dada pelo canto do pássaro, alegorizado pelo discurso. 
“Uma ave silenciosa, tão silenciosa quanto o marido” retinha na alma de 
Mwadia a aridez de um real sem perspectiva, isolado do mundo e devastado 
pelas ações da guerra, num cenário endurecido “como as pedras da 
paisagem”. A ave emudecida, em seu silêncio, potencializa a sensação de 
abandono do sujeito moçambicano no período pós-utopias. Já os pássaros que 
enchiam os beirais “de asas e cantos” recuperam a imagem de um passado 
afortunado, esperançoso, e refazem o sentimento de companhia, de 
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preenchimento, de presença da vida que Mwadia tinha na infância, quando a 
família reunida gestava a memória de um tempo feliz.  
A voz enunciadora em OPS, sobretudo por meio da recorrência da 
linguagem poética, intensifica o poder da fantasia nas linhas do romance, 
reintegra o onírico ao mundo do sujeito, tão abalado física e psicologicamente 
durante as guerras, e, para além do nível do discurso, recupera o ato de 
comunhão entre os sujeitos. Mãe e filha se irmanam e se espelham na 
“saudade de um estado anterior” (PAZ, 2012, p. 143) em que a condição de 
pertencimento dimensionava a existência da própria individualidade.  A 
conduzir a presença deste outro que, não sendo nós, é condição necessária 
para nos sentirmos nós, para aproximarmos e reconhecermos a nossa face 
mais singular, está o gesto amoroso, impregnado de Eros, pois, para Octavio 
Paz, é 
O amor [que] nos suspende, nos arranca de nós mesmos e nos joga 
no estranho por excelência: outro corpo, outros olhos, outro ser. E é 
só nesse corpo que não é o nosso e nessa vida irremediavelmente 
alheia que podemos ser nós mesmos. (PAZ, 2012, p. 141) 
  
Neste ponto, esbarramos no sentido da experiência erótica que, por 
essência, busca preencher os vazios do ser a partir do sentimento de um 
estado de completude com o outro, recuperando sua natureza original. Mwadia 
e Constança têm saudade do mesmo tempo, o passado vivido em família, 
quando, em estado de encantamento e compatibilidade com o outro, elas se 
nutriam de vida e engravidavam de felicidade. Ao se reencontrarem, 
reencontram também este “estado anterior” de doação/recepção do outro e 
consequente celebração da vida, da gestação de sentimentos de plenitude.  
No tempo presente do romance, ano de 2002, mãe e filha agregam 
nova companhia, também feminina, como se a condição de ser mulher fosse 
elementar para fazer girar o amor. Assim, a brasileira Rosie Southman é 
convidada a aprender e apreender sobre o jogo erótico da vida, a partir do ato, 
simultaneamente real e simbólico, de pilar o milho: 
 
Reuniram-se as três mulheres em redor do almofariz, cada uma delas 
munida de um pau de pilão. Foi Mwadia quem começou a socar o 
milho. Depois, foi a vez de Constança levantar o msundi e deixá-lo 
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tombar provocando um som cavo no ventre da madeira. A brasileira 
esperou pelo seu turno, como num jogo de infância. Demoraram a 
acertar até descobrirem o compasso e a alternância das batidas. A 
vida é assim: à vez, ora Deus, ora o Homem. A brasileira sorriu e o 
riso a foi tomando: há muito que a sua alma não era contagiada por 
um fazer tão simples, o moer do pão, o ir e vir de um coração que ela 
desconhecia.  
Depois de um tempo, Rosie entendeu: aquele era um modo de 
dançar. A brasileira afastou-se das outras e, conservando o mesmo 
ritmo, foi rodopiando pelo pátio, ao compasso das batidas no 
almofariz. Foi acelerando o passo, deixando-se possuir pela dança. 
Sambava? Os pés ligeiros desconheciam o voltear do corpo. Aos 
poucos ela estava penetrando no território dos sonhos. Foi então que 
começou a escutar as vozes dos presos. Vinham não das celas 
americanas, mas das sombras de Vila Longe. (COUTO, 2006, p. 173) 
 
A comunhão das mulheres ocorre no ritmo compassado das batidas do 
pilão e sugere dois atos complementares: além da atividade interativa entre 
elas, há um voltar-se para si, um mergulho interior na subjetividade, nas telas e 
nas vozes do inconsciente, tudo regido pela linguagem de um Eros 
comprometido com o desejo e que expõe sua lascívia: uma mulher inicia o 
jogo, a outra responde, a harmonia posterior em torno do movimento das 
batidas do pilão, a sonoridade dessas batidas no ventre da madeira, a 
aceleração do ritmo cardíaco, o corpo célere, até a sua quase abstração em 
benefício de um estado de alteração da consciência, um êxtase que está no 
físico, mas também para além dele. A linguagem erótica estende e afirma sua 
atuação no parágrafo seguinte: “Quando deu por si, Rosie estava deitada sob o 
telheiro do luande, exausta de felicidade, as pernas e os seios descobertos 
como que em flagrante acto de amor” (COUTO, 2006, p. 173). 
Este discurso poético-narrativo que sugere um estado de excitação do 
corpo, uma alteração da sua forma inicial, por meio da eroticidade da 
linguagem, serve também para relacionar pessoas e objetos, como vemos na 
cena literária que aproxima Mwadia da alfaiataria do padrasto Jesustino:  
 
Quando entrou na alfaiataria, Mwadia sentia o escuro do aposento 
entrando no escuro dos seus olhos. Seus dedos roçaram a poeira dos 
móveis como que pedindo socorro. Os panos intactos pareciam 
adormecidos. Se Mwadia lhes tocava, porém, eles se esfumavam, 
vertidos em poalha. (COUTO, 2006, p. 126) 
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Mesmo a substância quase abstrata da poeira é submetida ao roçar 
dos dedos da mulher, uma carícia que, ao parecer pedir socorro, impõe um 
desejo de auxílio. E a matéria virgem dos panos é despertada do sono 
profundo, da apatia, da inércia, alterando seu estado, sob a condição do toque 
das mãos de Mwadia – a conjunção subordinada “se” reforça tal relação de 
dependência – para outro que, ao contrário de “adormecer”, pressupõe uma 
inquietação, uma excitação, como sugere o termo “verter”.  
O processo de personificação a que os objetos são expostos é 
ratificado na geografia natural de Moçambique quando a voz enunciadora 
procede à revelação: “tudo, neste mundo, é humano. O rio tem ancas de 
mulher, a árvore tem dedos para acariciar o vento (...)” (COUTO, 2006, p. 270), 
desta vez, explicitamente, erotizando os seres inanimados e atribuindo a eles 
características femininas. Afinal, é o corpo feminino que, neste romance, 
incorpora a potência do desejo, a força da ação transformadora e aponta para 
a liberdade, nas transgressões de seus gestos, como condição essencial para 
a expressão da natureza humana.  
Neste sentido, a erotização da linguagem, marca importante do 
discurso narrativo de Couto em OPS, é mais um aspecto da face feminina do 
romance, energia (re)criadora, fonte de vida. Se retornarmos ao discurso de 
Aristófanes, como sinalizou Lúcia Castello Branco, veremos que o impulso 
fundamental de Eros – para recuperar o estado de completude original –, 
reverbera, essencialmente, nos domínios da mulher, pois é ela quem “revive, 
ainda que temporariamente, a totalidade que lhe foi roubada por Zeus”, 
(BRANCO, 1987, p. 13) quando, no período da gestação, “redonda” como os 
seres andróginos, se liga visceralmente a outro ser.  
Em OPS, o jogo erótico do verbo se une ao labor estético e o texto 
converge para seu ato primordial: reinventar a liberdade. As metáforas do 
desejo dão o tom da retórica que expande as próprias fronteiras: é erotismo 
sim, mas é mais que isso, é libertação, é a abertura das asas, é o voo poético 
da fêmea sobressaindo aos aprisionamentos prosaicos. No poetizar da voz 
enunciadora, o céu se harmoniza com seus pássaros e a literatura 
moçambicana, com o poder do seu imaginário. 





1- Trecho retirado do conto “O primeiro beijo”, inserido na antologia O primeiro beijo e outros 
contos. São Paulo: Ed. Ática, São Paulo, 1992, p. 21. 
 
2- Doravante as referências feitas ao romance serão escritas no texto com a sigla OPS. 
3- A sereia é um mito europeu, representado por um ser híbrido (metade peixe, metade 
mulher). A kianda, africana é um mito ancestral que não era representado como uma 
sereia. Após o contato com os europeus, é que começou a ser representada assim, 
hibridamente, metade mulher e metade peixe. 
 
4- Segundo Mia Couto, “grupo étnico proveniente do Norte da África do Sul e que, em 
meados do século XIX, invadiu o território moçambicano” (COUTO, 2006, p. 132).  
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